lunedì 9 aprile 2012

viaggi che non si raccontano


il tema era il "viaggio". 
ci sono viaggi che non si raccontano mai, ma a volte sì.



Mia madre insisteva con forza. Più era debole, fragile, sola, più s’impuntava e insisteva. Lo sai che tuo cugino è già andato, che se la cava bene, diceva sempre. E io rispondevo che era vero, ma che non potevo andare così, senza sapere cos’avrebbe fatto lei, da sola, senza appoggi, senza un uomo che la proteggesse.
E lei diceva che non dovevo preoccuparmi, che i parenti le sarebbero stati vicino. Vai, è il tuo viaggio: ti aspetta! Nel nostro quartiere abitava uno che prestava i soldi: non si parte per un viaggio,senza; e lui te li prestava. Bisognava però pensarci bene: guai a non restituirglieli, e con gli interessi: avrebbe perseguitato tutta la famiglia,nessuno escluso, senza pietà. Per arrivare al punto ics bisognava partire almeno un giorno prima. Mia madre mi ha preparato il bagaglio. Abbiamo preso uno zaino, perché è grande come una valigia ed è più comodo da portare in viaggio. L’ho abbracciata forte, le ho giurato che l’avrei chiamata appena arrivato; ho nascosto il mio viso al suo sguardo perché un uomo non si fa vedere quando piange. Lei invece
non si è nascosta e mi ha dedicata la più bella poesia d’amore, coi suoi occhi. Volevo chiederle di dirmi la verità, sapere dove fosse mio padre, perché era sparito, ma ho taciuto: le avevo promesso di non parlarne più, e io mantengo le promesse. Il suo ultimo gesto è stato una carezza delicata sui miei capelli neri come la notte, come amava ripetere lei quando ero bambino. Sono partito. Ho attraversato la pianura arida, il deserto, con un pullman vecchio e rumoroso, così pieno di gente che quasi mancava l’aria. Eravamo tutti
sudati,stufi, tramortiti dalla polvere, dalle buche, dal caldo insopportabile. Alla frontiera bisognava mettere un po’ di soldi dentro il documento e si passava senza problemi. A me è andata bene; a molte persone, soprattutto alle donne,invece, è andata male. Le hanno lasciate lì, al confine, senza documenti, senza bagaglio, senza più niente. Qualcuna invece, è stata portata via, dove si dice che, se gli va bene, escono sfigurate, incinte, ma vive. Se una di queste fosse mia sorella, mia cugina o mia madre cosa farei? Non mi sono risposto: ho solo chiuso gli occhi e pregato che certi brutti pensieri non mi toccassero più. Quando sono arrivato in centro città, sono andato al mercato, mi sono mischiato alla folla, ho camminato tutto il
giorno da un banchetto all’altro, cercando di non farmi notare e tenendo sempre stretto lo zaino. Quando ha iniziato a calare il sole, aiutato dall’odore di salso, mi sono incamminato verso il mare. Non avevo più molto tempo, non potevo permettermi di sbagliare posizione, né parlare con nessuno: mi avevano avvisato che qui è pieno di spie della polizia che, in cambio di poco, o perché costretti, denunciano chiunque. Ho raggiunto la spiaggia, invisibile come tutti quelli come me. Ci siamo tutti nascosti tra gli alberi in attesa del
segnale. La spiaggia era immobile, il mare era un tappeto nero, il cielo, dapprima luminoso di stelle,si è via via incupito fino a sparire nel suo stesso buio. Il rumore delle onde si faceva sempre più rabbioso, il vento
sparava la sabbia con violenza,l’elettricità dell’aria s’accoppiava alla nostra tensione. All’improvviso il segnale. Dei colpi di luce che ondeggiavano al largo. All’improvviso siamo usciti di corsa, a decine: visti dall’alto saremmo sembrati formiche. Abbiamo raggiunto il peschereccio superando onde sempre più violente. Una volta saliti a bordo, tutti seduti sul ponte, gli spruzzi del mare, il gonfiarsi del vento,la pioggia che iniziava a scendere violenta. Il mio ultimo pensiero a te,madre, che mi proteggi col tuo amore che, lo giuro, ricambierò coi fatti: coi soldi per la casa e per il debito. Tornerò per rimanere: mi sposerò e farò figli che saranno nipoti felici. Sperando passi in fretta questa notte di tempesta. Era l’agosto del 2008 e dei 78
eritrei imbarcati, ne arrivarono 5: gli altri 73,annegati.

Nessun commento:

Posta un commento